Gens de maison

Un domestique en jaquette noire ouvrit les battants de la porte du salon. C’était Arnaud qui depuis trente ans à la même heure disait d’une voix lente, sans accent: « Madame est servie ! ».

Montreuil-sur-Epte

– Jeanne… fit-elle… Ça n’est pas un nom de domestique… c’est un nom de jeune fille. Si vous entrez à mon service, vous n’avez pas la prétention, j’imagine, de garder ce nom de Jeanne ?…

– Comme Madame voudra.

Jeanne avait baissé la tête… Elle appuya davantage ses deux mains sur le manche de son parapluie.

– Levez la tête… ordonna la dame… tenez-vous droite… Vous voyez bien que vous allez percer le tapis avec la pointe de votre parapluie… D’où êtes-vous ?

– De Saint-Brieuc…

– De Saint-Brieuc !…

Et elle eut une moue de dédain, qui devint bien vite une affreuse grimace… Les coins de sa bouche, l’angle de ses yeux se plissèrent comme si elle eût avalé un verre de vinaigre.

– Je ne trompe pas Madame… J’assure bien à Madame que je n’ai que vingt-six ans… Si je parais plus vieille, c’est que j’ai été longtemps malade…

– Ah ! vous avez été malade ?… répliqua la bourgeoise avec une dureté railleuse… ah ! vous avez été longtemps malade ?… Je vous préviens, ma fille, que sans être pénible la maison est assez importante, et qu’il me faut une femme de très forte santé…

Jeanne voulut réparer ses imprudentes paroles. Elle déclara :

– Oh ! mais, je suis guérie… tout à fait guérie…

– C’est votre affaire… D’ailleurs, nous n’en sommes pas là… Vous êtes fille… mariée ?… Quoi ?… Qu’est-ce que vous êtes ?

– Je suis veuve, Madame.

– Ah !… Vous n’avez pas d’enfant, je suppose ?

Et comme Jeanne ne répondait pas tout de suite, la dame, plus vivement, insista :

– Et qu’est-ce que c’est que cette tante ?

– Elle tient un débit de boissons, à Rouen…

– C’est un triste métier… L’ivrognerie, la débauche, en voilà un joli exemple, pour une petite fille !… Enfin, cela vous regarde… c’est votre affaire… Quel âge a votre fille ?

– Dix-huit mois, Madame.

Madame sauta, se retourna violemment dans son fauteuil. Elle était outrée, scandalisée… Une sorte de grognement sortit de ses lèvres :

– Des enfants !… Je vous demande un peu !… Des enfants quand on ne peut pas les élever, les avoir chez soi !… Ces gens-là sont incorrigibles, ils ont le diable au corps !…

De plus en plus agressive, féroce même, elle s’adressa à Jeanne toute tremblante devant son regard.

– Je vous avertis, dit-elle, détachant nettement chaque mot… je vous avertis que, si vous entrez à mon service, je ne tolérerai pas qu’on vous amène, chez moi, dans ma maison, votre fille… Pas d’allées et venues dans la maison… je ne veux pas d’allées et venues dans la maison… Non, non… Pas d’étrangers… pas de vagabonds… pas de gens qu’on ne connaît point… On est bien assez exposée avec le courant… Ah ! non… merci !

Malgré cette déclaration peu engageante, la petite bonne osa pourtant demander :

– En ce cas, Madame me permettra bien d’aller voir ma fille, une fois… une seule fois… par an ?

– Non…

Telle fut la réponse de l’implacable bourgeoise. Et elle ajouta :

– Chez moi, on ne sort jamais… C’est un principe de la maison… un principe sur lequel je ne saurais transiger… Je ne paie pas des domestiques pour que, sous prétexte de voir leurs filles, ils s’en aillent courir le guilledou. Ce serait trop commode, vraiment. Non… non…